2012年5月18日

大頭病

還在唸書的時候,大部分美術系的學生常利用畫圖或相關技能當做打工或練習的機會。包括壁面彩繪或塗鴉、海報製作、平面設計。聽過比較有趣的,是幾個學弟被叫去彩繪台南市環保車(垃圾車)。據說酬勞少的可憐,大家一面罵著卻也玩得開心。

我最特別的經驗,是曾經到打烊的早餐店裡幫忙修整布套已經脫落的餐桌椅(把新的布套繃到椅墊上的方式,很像我們在繃畫布),酬勞是連續幾天的免費早餐。印象比較深刻的是一個朋友轉介的設計案。業主明知是8千塊行情的案子,卻擺明說預算只有2千塊,我的回答竟然是「能不能先把錢給我? 我現在很窮。」相信大部分的學生或新鮮人,都有類似的經驗。

跟我同工作室的塗鴉客藝術家黑雞先生(Mr. Ogay),在剛出茅廬的時候,為了想要有個表演的舞台,常到處詢問哪邊有可供塗鴉的牆壁,他願意免費幫壁面上妝,甚至自費材料。倘若聽說哪邊有個較能曝光的活動,就算沒有酬勞也不遠千里到場表現,為的是那不知可用多少錢來換算的「知名度」。曾幾何時,這個當年到處幫人免費塗鴉的小伙子,竟然也開始有點名氣,常有各地的藝文團體或空間來邀請展覽,也開始接案創作,收費行情越來越高,業者的來歷也一個比一個稱頭。

就算如此,還是常碰到一些不明就裡的朋友對他說「哪天來我家幫我把牆壁畫一下,給你一個表現的機會」;或者是當CASE談到收費階段時,遇到業者吃驚的表情「給你空間畫圖還幫你提供材料費,你不感謝也就算了竟然還敢跟我談錢?」;更有業者打著「人情牌」就是要你幫他免費或低價畫圖。這些部分在他寫的麻煩尊重創作者可以嗎裡談了許多。在某個強占民宅火鍋會裡,我還跟他開起玩笑「當年免費或低價的工作我們都去接,有地方表現或少許酬勞就很高興了,現在竟然敢在網路上呼籲要尊重創作人,我們這算不算大頭病?

這些事情我的經歷不比黑雞少。在藝術環境活動了幾年,雖然一直還是以菜鳥自許,不過從剛開始找不到空間展覽,更別談作品銷售,所以在創作之餘到處打工籌生活費,到現在可能幾個空間同時要展覽,作品捉襟見肘,怎麼畫還是不夠,過程有多麼辛苦,相信本網誌的讀者不是正在經歷,就是曾經歷過。儘管如此我仍舊覺得自己非常幸運,有更多的創作者,早就因為這樣的消磨而放棄創作。

隨著各地的活動越來越多,作品越來越不敢亂做,深怕搞砸了哪次展覽,壞了口碑,所以每張作品出去都小心翼翼、每場展覽都全力以赴,能力範圍內更是不敢放棄任何機會。這一兩年,開始聽到身邊輾轉謠傳過來「某某年輕藝術家有大頭病」的話題,都讓我們捏了一把冷汗,唯恐在聽不到的範圍裡,故事的主角卻是自己。當我們因為幾場展覽的相碰而必須有所取捨之時,除了對婉拒那方懷著歉意,心裡期待著下次合作之外,同時也得擔心他們會不會說「這個年輕藝術家跩起來了,當年到處找展覽,現在展覽給他還敢推。」

每個行業都不輕鬆,尤其在起步階段。有些畫廊和長輩相當友善,給予我們未來發展方向的建議,甚至拼命跑些案子讓我們能有額外的收入、拿著一手啤酒走進工作室,關心我們的生活近況或經驗分享,見面時一頓溫暖的晚餐或宵夜都讓我們感懷在心。所以我也曾在夜裡的MSN跟另一個藝術家說「現在這個階段願意幫助我們的,每個人的名字都要記牢,他們是真的願意支持我們的朋友。」

不過,也開始遇到某些單位,開口就說「大陸、日韓或歐美的年輕藝術家很肯吃苦,更爛的條件都還是願意來合作,台灣的藝術家那麼多,品質不好,卻每個都大頭病。」每聽到這話用不同的方式從不同人口中講出,都讓我感到無奈。我相信也許台灣某些藝術家確實因為在舞台上得到些微的肯定而自得,但更相信有更多的藝術家正為了能讓他們的作品能夠達到更高品質,儘管已經得到肯定或支持了,同時也面臨更巨大的壓力,遠超過學生打工時期。

這些劈頭就說人有大頭病的展出單位,你們當年也經歷過草創時期不是嗎? 你們接觸過的藝術家,應該每個人都有屬於他的一段故事,難到你們從沒聽說嗎? 當你開口說別人大頭病之時,你們可曾能想想自己開出的展覽或銷售條件過於嚴苛,壓縮到創作者維持最低限生活的空間了。如果你們也正在草創時期,我相信大部分的藝術家都願在能力範圍內共體時艱,甚至情義相挺,實在不需在合作之前,就把歪腦筋動到夥伴(藝術家)頭上;倘若你們已經不在起步階段,那麼又是基於什麼樣的理由,開出這些條件呢? 因為「年輕藝術家需要磨練」或是「可以多賺一點錢?至少少賠一點錢」。

通常藝術家都沒什麼心機,對於畫圖以外的事情都不太擅長,否則也不需畫廊經紀或代理。而當他們談到這些話題,總被認為有過於世故之嫌,甚至被質疑其專業性,所以總是關起門討論,不敢大聲開口。而我只是想在此表示,這是我的行業,我在裡面非常投入拚命,這些話題也是屬於這個行業的一部分,是我該去面對而非關門不談的。


以上是最近這幾年的心得文,我發現身邊的年輕藝術家,竟然大部分都遇到類似的狀況(而我甚至還沒發現哪個患有大頭病的藝術家,不會是我自己就有吧??? @@)。本文沒有特別隱射任何展出單位,我相信倘若是不公道的空間自然經營不久,不需靠我這種微小的文字力和暗喻,就會關門大吉。

最後,還是再次感謝在這幾年內一直不斷支持我和幫助我的展演空間、長輩和朋友,原本打算在文中一一列單感謝,後來發現感謝名單實在太長,怕會偏離本文的主軸,請容許我把這份感謝放在心裡。

幫助過我的各位,謝謝你們,你們的名字我將永遠記得。


照往例 , 這張照片根本文無關 , 是我工作室的一角